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NIGRO, Raffaele
Nulla concede il doganiere. Nada concede el aduanero
Edición, traducción, introducción y epílogo de Mercedes Arriaga Flórez, Mercedes González Sande y 
Estela González Sande. Edición bilingüe
Sevilla: ArCiBel, 2008, 150 pp.
Raffaele Nigro (Melfi 1947), ensayista, con 
numerosas obras que tratan de rescatar las 
tradiciones de las tierras a las que se sien-
te unido: Basilicata y Puglia, periodista de 
la Rai, autor dramático, desde Il Grassiere 
(1980) a Tutti i colori del Novecento (2003), 
novelista, uno de los más premiados de 
Italia: Il fuochi del Basento (1987, Premio 
Super Campiello), Ombre sull’Ofanto (1992, 
Premio Grinzane Cavour), Adriatico (1997, 
Premio Regium Julii), Diario Mediterráneo 
(2000, Premio Cesare Pavese), Malvarosa 
(2005, Premio Mondillo e Flaiano), sólo 
contaba hasta la fecha con la traducción 
de dos de sus obras al castellano: El plan-
tador de lunas (2003) y Viaje a Salaman-
ca (2005). Nigro ha abordado la poesía 
en pocas ocasiones: Giocodoca (1981), La 
metafisica come scienza (1984) y el poe-
mario que hoy nos ocupa, Nulla concede 
il doganiere (2000), que ocho años más 
tarde llega hasta nosotros de la mano de 
Mercedes Arriaga y las hermanas González 
Sande en una excelente versión bilingüe 
que nos permite además conocer y des-
cubrir la obra del autor melfitano en su 
introducción, “Un acercamiento a la obra 
de Raffaele Nigro», y en su epílogo, “Nulla 
concede il doganiere y algunas observacio-
nes sobre su traducción al español”.
Si nos adentramos en el poemario, vemos 
enseguida la gran preocupación de Nigro 
por el lenguaje y su poesía narrativa, pre-
ocupada por expresar los sentimientos pro-
pios y las emociones. Nigro recorre España 
con “gli occhi del viaggiatore che observa 
meravigliato e critico”.
Ti dissi:
C’è sempre un pedaggio,
Nulla concede il doganiere.
[...]
C’è sempre un pedaggio
Al ritorno, alla frontiera
Del ritorno,
Efectivamente, siempre hay un peaje, en el 
que debemos rendir cuentas, enfrentarnos 
a la mirada glacial y escrutadora del adua-
nero. Siempre, tras un viaje, traemos algo 
y hemos dejado, allí a donde fuimos una 
parte de nosotros mismo. Nigro se adentra 
en España, empezando por Sevilla, Y allí se 
asombra y estremece ante los toros:
Il sangue è troppo rosso
il lutto tropo nero
l’oro tropo oro
la passione sa tropo di passione
e la festa troppo di festa
Tutto è troppo
nella Spagna del troppo
Nigro va de Sevilla a Alcalá la Real, a la sierra, 
a Córdoba, Sierra Nevada, Granada, Carmona, 
Fuente Vaqueros, Moguer, Huelva, Cádiz, Ma-
talascañas, Palos y la Virgen del Rocío:
Una madonna india
piange rugiada
tra chiodi e spade
in forma di ex voto
La virgen llora rocío atravesada por clavos 
y espadas como forma de promesa, propo-
nen las traductoras.
Nigro concluye su viaje por Andalucía. Un 
viaje en más de cien poemas. Su traductora 
y comentarista nos dice:
El poeta es un cazador furtivo de instan-
táneas.
Quizás el más exquisito y exclusivo archi-
vero de los recuerdos,
Testigo de los momentos en los que la 
vida decide fulminarnos con sus grandes o 
minúsculos milagros o destrozarnos contra 
las astillas del dolor.
Estupendo empeño de este gran grupo de 
especialistas en literatura italiana, Merce-
des Arriaga de la universidad de Sevilla, 
Mercedes González Sande de la universi-
dad de Bergamo y Estela González Sande 
de la universidad de Oviedo, de darnos a 
conocer esta interesante obra de Raffaele 
Nigro que aúna la poesía con la crónica 
de viajes.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía CSIC)
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Jacinto Octavio Picón (1852-1923) es sin 
duda un ejemplo significativo del olvido en 
el que una valoración sui generis de nues-
tra historiografía literaria sume a algunos 
autores. Sin embargo, Picón es importan-
te, muy importante, como cabeza de serie 
del naturalismo español. La generación 
que vendrá después, y a la que Federico 
Carlos Sainz de Robles nominó de forma 
no muy acertada “promoción de El Cuento 
Semanal” no se explica sin una referencia 
expresa al magisterio de Jacinto Octavio. 
Nada tiene de extraño que Eduardo Za-
macois eligiera como número uno de la 
colección que acababa de dar a las prensas 
Desencanto, una novela corta de Picón. Su 
intento era combinar autores consagrados 
como nuestro ilustre académico con jóve-
nes valores. El éxito fue rotundo porque el 
público lector se reconoció en los textos. 
La novela, lo dijo Stendhal, “es un espejo 
que transita por un gran camino”. La novela 
y también el cuento. Pero los cuentos son 
difíciles de estudiar: están dispersos y a 
veces perdidos. Periódicos, almanaques, re-
vistas, publicaciones colectivas, coleccio-
nes literarias de novela breve, todo ha sido 
revisado para dar como resultado estos dos 
gruesos tomos. Algo que anteriormente no 
se había hecho, dando lugar a que las teó-
ricas “Obras Completas de Jacinto Octavio 
Picón” sean, como sucede con otros mu-
chos autores, en realidad “incompletas”. 
Por eso la labor que ha llevado a cabo 
Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo sobre la 
obra breve de Picón es tremendamente 
encomiable y ha de contribuir de forma 
principal a fijar su opera omnia.
Hemos hablado de la literatura como espe-
jo. Tan sólo la mención de los títulos de los 
ciento veinticuatro cuentos que reúne esta 
edición, cincuenta y siete el primer tomo 
y sesenta y siete el segundo, da cuenta 
del interés que hubieron de despertar en 
los lectores: la virtud, el vicio, la religión, 
el pecado, el amor y el desamor, el matri-
monio, la boda, la condición femenina son 
temas del máximo interés para los hombres 
y mujeres de una sociedad cambiante que 
espera del literato un doble mensaje: cómo 
es la sociedad y cómo debería ser.
Pero si encomiable es la recopilación rigu-
rosa de una serie de obras que van crono-
lógicamente desde 1876 a 1915, no lo son 
menos los encabezamientos de cada obra 
en los que figuran las publicaciones en 
las que aparecieron, la referencia al texto 
base utilizado, la fecha, el título original 
y las traducciones. Cada una de las fichas 
ha dejado detrás muchas horas de arduo 
trabajo y hay que señalar que los criterios 
de edición son los más adecuados. De for-
ma más que acertada Esteban Gutiérrez, a 
la hora de fijar el texto, da preferencia a 
las últimas versiones y a los cuentos que 
aparecen en forma de libro y no en pren-
sa, por entender que el libro tiene una 
mayor entidad y requiere una elaboración 
menos apresurada y más cuidadosa. As-
pectos como las variantes ortográficas y 
de puntuación son también reseñadas y 
estudiadas.
El volumen I abre con una Introducción 
que aclara la metodología del trabajo y 
abarca 38 páginas. Le sigue una exhaustiva 
bibliografía y tras ella una Tabla Cronoló-
gica de Cuentos. A continuación de estos 
apartados viene la edición de los cuentos 
que, como ya se ha dicho, se continúa en 
el volumen II, antecedido de un Pórtico 
que inscribe los cuentos de Picón en su 
obra y en su tiempo. Y tras su finalización 
un Apéndice que incluye textos de difícil 
calificación como el capítulo de aquella 
obra de autor múltiple que fue Las vírgenes 
locas, publicada inicialmente en Madrid 
Cómico.
Tenemos noticia de que Esteban Gutiérrez 
sigue trabajando sobre la obra de Picón 
con un análisis pormenorizado de su obra. 
Estamos seguros que su trabajo tendrá 
tanta calidad y será tan interesante como 
el que nos ocupa. Hay, insistimos, un an-
tes de y un después de Jacinto Octavio 
Picón. Por eso es importante. Enhorabuena 
a Esteban Gutiérrez por su trabajo y a la 
Fundación Universitaria Española por tener 
el acierto de publicarlo.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía CSIC)
PICÓN, Jacinto Octavio
Cuentos completos
Edición crítica de Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo
Madrid: Fundación Universitaria Española, 2008, 2 vols., 441 pp. y 460 pp.
(Investigaciones Bibliográficas sobre Autores Españoles, 15). 
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ambiciosas al estudio del feminismo en los 
últimos años. Se trata de un trabajo de 
discernimiento intelectual y de madurez 
reflexiva; un estudio, en definitiva, que 
compendia buena parte de las inquietudes 
de la profesora Celia Amorós en la bús-
queda de las raíces del feminismo. El título 
Vetas de Ilustración. Reflexiones sobre Fe-
minismo e Islam recoge sólo una parte de 
lo que se trata en el libro. Es un estudio 
dividido en tres partes, que pasa de una 
abstracción general sobre el multicultura-
lismo contemporáneo hasta una revisión 
de los procesos de Ilustración en el Islam.
La primera parte es una crítica al concepto 
posmoderno de multiculturalismo, a partir 
de un diálogo con Lévi-Strauss, autor so-
bre el que Celia Amorós elaboró su tesis 
doctoral. En las primeras páginas destaca 
la crítica al multiculturalismo forjado a 
partir de la supuesta superioridad euro-
pea, consolidada a partir de la Revolución 
Francesa. La autora, como veremos, es una 
firme partidaria del concepto de multi-
culturalismo, tomado desde un prisma 
emancipatorio, es decir, que “no iguale por 
abajo”. Este aspecto le permite reclamar la 
Ilustración olvidada, la del feminismo. Así 
pues, a partir de Rousseau, según Amorós, 
se transita del “contrato social” al “con-
trato sexual”, para decirlo con palabras 
de C. Pateman.
De esta forma, de la virilidad política de 
Rousseau se pasa a la mujer guardiana de 
la tradición, tal y como la ve Hegel. Es la 
paulatina conversión de la mujer en esposa 
perfecta, “mujer doméstica” y “madre cívi-
ca” y guardiana de los valores burgueses 
enraizados en la civilización posrevolucio-
naria. Todos estos paradigmas son asumi-
dos de forma progresiva, de modo que en 
la mujer contemporánea se produce lo que 
Michèle le Deuff denomina una “sobrecar-
ga de identidad” (p. 77).
Tomando el concepto de “interpelación 
cultural” de Fernando Quesada y la crítica 
al “otro” de Sophie Bessis, Celia Amorós 
reflexiona sobre las características de la 
sociedad europea en relación con la alte-
ridad que supone el Islam. El tercer gran 
estímulo, ya patente en la primera parte, 
es la obra de la pensadora feminista Fadela 
Amara, considerada por Amorós la “líder” 
del feminismo fáctico, más allá de la ola 
mediática que la envuelve.
La segunda parte, titulada “Multicultura-
lismo, Ilustración y Feminismo” es la pro-
puesta intelectual de Celia Amorós, una 
vez expuesta la urdimbre antropológico-fi-
losófica del feminismo. En ella sobresale la 
idea de la “Ilustración multicultural” en la 
que destaca que la Ilustración europea no 
cumplió sus promesas universales y eman-
cipatorias (p. 148), por lo que aboga por un 
feminismo nuevo, multicultural. Lo explica 
la autora con frases como la siguiente: “El 
feminismo es una radicalización de la Ilus-
tración en tanto que proyecto normativo 
de la modernidad, no su impugnación” (p. 
150). Así, el “multiculturalismo ilustrado” 
es una continuación y mejora de la Ilustra-
ción europea, corrigiendo su etnocentrismo 
a favor de otros procesos emancipatorios 
que habían quedado soterrados.
La idea más importante de este segundo 
capítulo, que da título al libro, es el de la 
necesidad de búsqueda de las “vetas de 
Ilustración”, entendidas como los proce-
sos crítico-reflexivos que se han producido 
en las distintas civilizaciones (p. 154). La 
“veta” que le interesa explorar a la autora 
es la de la llamada ilustración árabe, y 
lo hace de la mano del reputado filósofo 
marroquí Mohammed Abed Al-Yabri, es-
pecialmente a través de su obra Crítica de 
la razón árabe.
La ilustración multicultural que propone 
Amorós “iguala por arriba” (p. 173), bus-
cando la hermandad entre los procesos 
reflexivos. Todo eso, como se explica en el 
capítulo 6, supone indagar en los procesos 
de tradición de cada una de las culturas, 
comparando frecuentemente el universo 
femenino en el mundo protestante, en 
el católico y en el árabe-musulmán. En 
la órbita europea del cristianismo posre-
volucionario, se produce –según la auto-
ra– el tránsito de la “mujer doméstica” a 
la “madre cívica” (p. 184). A partir de esta 
reconstrucción de la filiación de las he-
terodesignaciones patriarcales, la autora 
busca vincular este proceso de rastreo en 
la tradición árabe, buscando en ella las ve-
tas de Ilustración, que permitan reconstruir 
una multiculturalidad ilustrada.
La búsqueda en las tradiciones no se rea-
liza, tal y como pretenden los autores co-
munitaristas, a través de una valoración 
del caudal cultural en la percepción del yo, 
sino en la crítica de un concepto de Ilus-
tración que no integra en sí el verdadero 
papel desempeñado por las mujeres en la 
formación y preservación de tal cultura. 
Sólo así puede reconstruirse el canon femi-
nista ilustrado multicultural (p. 213).
AMORÓS, Celia
Vetas de Ilustración. Reflexiones sobre Feminismo e Islam
Madrid: Cátedra, 2009, 308 pp.
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Con estos mimbres, la autora traza en la 
tercera parte su propuesta sobre el estudio 
de las conjunciones de los “procesos de ilus-
tración” y su hermandad con las diferentes 
Ilustraciones. Tomando de forma recurrente 
la obra de Al Yabri, Amorós plantea la nece-
sidad de explorar la Ilustración andalusí, el 
“logos” frente al “mito” asumido en las tra-
diciones más acríticas (p. 245). A través de 
la figura de Averroes y de las corrientes de 
pensamiento que recogen sus ideas, se pue-
den encontrar estas vetas de Ilustración que 
permiten estudiar el Islam, incluso desde el 
feminismo multicultural (p. 257). El rastreo 
de dichas vetas nos permite conocer a per-
sonajes tan interesantes como Qasim Amin, 
denominado por la autora el “Stuart Mill 
egipcio”, llegando al “Islam des Lumières”, 
representado paradigmáticamente por el 
movimiento francés “ni putas ni sumisas”.
La propuesta de Amorós se encamina hacia 
los ideales revolucionarios, en los que rei-
na la fraternidad y el compañerismo entre 
hombres y mujeres, capaz de superar otras 
realidades de asociación humana de ca-
rácter opresivo, como el “sistema de los 
hermanos”, tan criticado por Fadela Amara. 
Precisamente, el libro acaba con una ala-
banza de esta activista francesa de origen 
argelino, que “transita con fluidez desde un 
feminismo de urgencia forjado al calor de 
las necesidades inmediatas al filón de los 
valores ilustrados a los que va a nutrirse” 
(p. 303). Éste es el camino que propone 
Celia Amorós, vinculando teoría y praxis, 
a partir de una Ilustración multicultural, 
establecida con el desarrollo de diferentes 
“vetas”.
Las tres partes de este libro son un itinera-
rio desde la reconstrucción intelectual del 
movimiento feminista hasta una propuesta 
de revisión de la Ilustración. Esta obra tiene 
los mejores rasgos que ha exhibido Celia 
Amorós a lo largo de su dilatada trayecto-
ria intelectual: rigor conceptual, precisión, 
ambición y originalidad. Sorprende gra-
tamente al lector el planteamiento espe-
ranzado, propio de quien no ha dejado de 
insistir en la lucha por sus ideales.
Éste es un libro que podría parecer ex-
cesivamente sesgado a unos, pues las 
posturas del feminismo están expuestas 
aquí con cierta radicalidad. Debe decirse 
a favor de Amorós que está escrito con 
tanta pasión como razón, y que las intui-
ciones y anhelos tienen una traducción en 
argumentos plausibles. Esta obra mira a la 
vez al pasado y al futuro, “interpelando” 
–como gusta repetir a la autora– a ambos. 
También “interpela” al lector que, seguro, 
no quedará indiferente ante este libro tan 
interesante, sean cuales sean sus puntos 
de vista.
Por Rafael Ramis Barceló
Universidad Pompeu Fabra (Barcelona)
GIZONAK & LANAK. Bibliofiako lanen bilduma
OAR-ARTETA, Segundo: Jon Gotzon Etxebarria Gernikartutako santurtziarra
ZUGAZA, Leopoldo: Colecciones literarias en el País Vasco. 1919-1939
VINSON, Julián: “Cahier des voeux et instrucctions des Basques-Français pour leurs, Députés aux 
États-genéraux de la Nation”. Laphurtar Escaldun Franceses, Erresumaco Estatu-generalettat egorteen 
dituzten Deputatuei emaiten dioten botuen eta instrucionen, Cayera
(Bilbao: Diputación Foral de Bizkaia-Diputación Foral de Gipuzkoa, 2006) Olerte Etxea MMVI. 116 pp.
Tres grandes contribuciones reúne este 
libro singular. La primera, obra de Se-
gundo Oar-Arteta y escrita en euskera, 
glosa la figura de Joa Gotzon Etxebarría 
nacido en 1934, profesor en Gernika y 
traductor de los clásicos a la lengua vas-
congada. Suya es la frase: “Siempre estoy 
en peligro de sumergirme totalmente en 
el latín porque me apasiona, pero creo 
que debo mucho al euskera como para 
abandonarlo”. Completa el estudio una 
excelente bibliografía ordenada crono-
lógicamente.
El segundo trabajo está dedicado a las “Co-
lecciones literarias en el País Vasco, 1919-
1939” y es original de Leopoldo Zugaza. En 
un primer capítulo Zugaza glosa nuestro 
trabajo Bibliografía e Historia de las Co-
lecciones Literarias en España (1907-1957) 
y aplicando idénticos criterios aborda en 
el capítulo “Las Colecciones Literarias en 
el País Vasco hasta 1939” describiendo las 
siguientes colecciones:
Novela corta
La novela vasca (Éibar) 1927. Un título
La novela vasca (San Sebastián) 1935-
1936. 17 títulos
La novela baska (Zarautz) 10 títulos
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De inspiración política
La novela del miliciano (Bilbao)
La Novela de Vértice (San Sebastián)
La novela nueva (San Sebastián)
Los Novelistas (San Sebastián)
Colecciones teatrales
Izarra antzerkia salla (Donostia) 1919-
1931
Antzerti (Tolosa) 1932-1936
Euskal antzerti (Tolosa) 1929-1930
Las colecciones de inspiración política, 
salvo La novela del miliciano, cuya úni-
ca referencia es el ejemplar requisado y 
conservado en Salamanca junto a otras 
publicaciones de carácter anarquista, son 
todas de corte falangista, en especial Vér-
tice, suplemento literario de la revista del 
mismo título y a la que hemos dedicado 
un volumen de nuestra colección del CSIC 
“Literatura Breve”.
Absoluta novedad son las colecciones tea-
trales, en euskera que alcanzaron un con-
siderable número de entregas, en concreto, 
23 la primera colección, 54 la segunda y 
2 la tercera.
Para nosotros, el trabajo de Zugaza es 
extraordinario y supone una contribución 
inestimable a la historia de las colecciones 
literarias en la que hemos puesto tanto 
empeño.
El último de los trabajos, obra del erudito 
Julien Vinson (París 1843-Libourne, 1926) 
alterna el euskera con el francés y repro-
duce el documento excepcional Cahiers de 
voeux et instructions des Basques-Français 
pour leurs Deputés aux États-genéraux de 
la Nation de 1789, impreso en Bayona en la 
misma fecha. El trabajo se completa con un 
Apéndice que da cuenta de la importancia 
histórica del documento.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía CSIC)
GIZONAK & LANAK. Bibliofiako lanen bilduma
Bilduma poetiko bat. Nafarroako gerraostean 1940-1943; Lehenengo bobliografo 
euskaldunak: Larramendi eta Zabala; Milicianoaren nobela: guerrako literatura; 
Euzko Idazti Izendegia. Catálogo de obras referentes al País Vasco
(Bilbao: Diputación Foral de Bizkaia-Diputación Foral de Gipuzkoa, 2006) Olerte Etxea MMVII. 116 pp.
Este segundo volumen de GIZONAK & 
LANAK. Bibliofiako lanen bilduma reúne 
cuatro trabajos. El primero, bajo el título 
genérico de GIZONAK cabe dividirlo en dos. 
Se inicia con el rincón poético de Blas de 
Otero “en la penuria de la posguerra”. El 
segundo da cuenta del trabajo de dos pio-
neros de la bibliografía vasca.
Entre 1940 y 1943 surge en Pamplona, edi-
tada por José Díaz Jacome, la colección AL-
BOR. Cuadernos de poesía que alcanzó 14 
entregas numeradas y 3 más sin numerar. 
De ellas, las entregas 12 y 13 están iloca-
lizables, y en la 6 publicó Blas de Otero 
cuatro poemas de fuerte contenido religio-
so que el trabajo reproduce: “Señor...”, “La 
obra”, “El agua” y “Cuerpo de Cristo”.
El segundo apartado, como ya se ha dicho, 
da cuenta del trabajo de los pioneros de la 
bibliografía vasca, empezando por el padre 
Manuel de Larramendi, S. J., que en 1745 
publica en San Sebastián su Diccionario 
trilingüe del Castellano, Bascuence y Latín. 
En el mismo describe con detalle todos 
los libros en vascuence que conocía. Cabe 
pues considerarle como el primer biblió-
grafo de Euskalerría. El artículo reproduce 
el capítulo XX de la obra de Larramendi: 
De los libros en bascuence. En 1856, y por 
encargo del Príncipe Luis Luciano Bonapar-
te, Ramón Baroja imprime, también en San 
Sebastián, su Noticia de las obras vascon-
gadas que han salido a luz después de las 
que cuenta Larramendi. Se supone que la 
obra fue escrita por el padre Zabala y de 
la misma se tiraron 200 copias. El trabajo 
reproduce facsimilarmente dicho opúsculo 
que une a la relación de obras algunos 
apartados de gramática.
Si en la anterior reseña habíamos comen-
tado la falta de datos de la colección La 
Novela del Miliciano, en el segundo capí-
tulo de esta nueva entrega se da cuenta 
de la misma con abundancia de datos. 
Generosamente el autor atribuye a mis 
consejos el haber podido encontrar los 
tres únicos ejemplares de esa publicación: 
“Podemos ahora completar aquella escasa 
información gracias a los consejos de don 
Alberto Sánchez Álvarez-Insúa y a la efi-
ciencia del personal del Archivo Nacional 
de la Guerra Civil de Salamanca”. Quiero 
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señalar que, agradeciendo profundamente 
su mención, creo que el mérito es todo 
del personal del Archivo de Salamanca que 
elaboró un extraordinario catálogo de los 
libros requisados durante y tras la guerra 
civil, y del propio autor del trabajo que 
tuvo la paciencia de buscarlos. La Novela 
del Miliciano se editó en Bilbao, en 1937 
con carácter semanal y al precio de 25 cts., 
con portada bicolor azul y rojo, por el Sin-
dicato Único de Artes Gráficas (Comisión 
de Propaganda y Prensa). Los tres números 
que han llegado hasta las manos del autor, 
posiblemente, los únicos publicados, son: 
Índice rojo de Ricardo Peña; Cristo rojo (pá-
ginas de la revolución) de Teodoro Mayoral 
Tejero; y Demófilo de Luis Ferreiro. En la 
Presentación se hace un llamamiento a to-
dos los milicianos, a todos los antifascistas 
y se les insta a la lectura y al estudio, como 
elementos básicos de su liberación.
El volumen se cierra con la reproducción 
facsímil del catálogo publicado en 1934 
por la Editorial Isaac López Mendizabal de 
Tolosa Eusko Idazti Izendegia, Catálogo de 
Obras referentes al País Vasco. El libro tiene 
68 páginas, contando las portada, estando 
las primeras destinadas a dar noticia de la 
casa editorial. Le sigue un catálogo con 
1.290 entradas agrupadas por materias. El 
interés del mismo es extraordinario.
Y extraordinario es también el esfuerzo 
de las Diputaciones forales de Bizcaia y 
Guipúzcoa y de los autores de ambos vo-
lúmenes de GIZONAK & LANAK, para ofre-
cernos una información impagable de la 
bibliografía de y sobre Euskalerría.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía CSIC)  
MARTÍN BERMÚDEZ, Santiago
La tarantella del adiós
Prólogo de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Epílogo de Magda Ruggeri Marchetti
Madrid: Comunidad de Madrid - Asociación de Autores de Teatro, 2008, 120 pp.
(Damos la palabra. Textos, 49).
Con La tarantella del adiós Santiago Martín 
Bermúdez cierra ahora una trilogía teatral 
fruto de una doble ocupación de su autor: 
el teatro y la crítica musical. Las obras 
que la integran mantienen como principal 
nexo de unión la música, en concreto, tres 
tipos de música de baile: el vals, el tango y 
la tarantela, sucesivamente. Por la primera 
de ellas, El vals de los condenados, obtuvo 
en 2002 el XIV Premio de Teatro Enrique 
Llovet. Éste no es el único premio del que 
ha sido merecedor Martín Bermúdez, quien 
cuenta, entre otros, con el Nacional de Li-
teratura Dramática (2006) por Las Gradas 
de San Felipe y Empeños de la lealtad. El 
vals de los condenados es, al igual que el 
resto de la trilogía, una obra de perdedores, 
de hombres que apostaron por una idea, 
ya periclitada, y a los que la historia ha 
trasformado de héroes en villanos: Pierre 
Drieu de la Rochelle, Louis Aragon y André 
Malraux. Si en El Vals tres intelectuales 
franceses vinculados con la política se dan 
la mano, en la segunda obra, El tango del 
emperador, dos escritores, Joseph Roth y 
Soma Morgenstern, dialogan con el empe-
rador Francisco José. Los personajes, dice 
el autor, se reúnen “tanto en vida, como 
más tarde”, pues el espectro temporal va 
de 1914 a 1995. Martín Bermúdez propone 
otros tres posibles títulos para esta obra 
judeo-austríaca, tal vez desechados por 
resultar menos musicales: Kaiserstango, 
De Sarajevo a Sarajevo o El show de Soma 
Morgenstern.
Y llegamos ya a la tercera y última obra 
de la trilogía, La tarantella del adiós, que 
se presenta como la despedida de un pe-
ríodo histórico italiano. Su música, alegre 
y pegadiza, oculta una gran tragedia. La 
tarantella está plagada de influencias y 
referencias tanto literarias como cinema-
tográficas: desde las viejas fábulas de La 
Fontaine y El informe a la Academia de 
Kafka, hasta Crónicas marcianas de Ray 
Bradbury y la novela ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? (Do Androids Dreams 
of Electric Sheep) de Philip K. Dick o su 
adaptación cinematográfica Blade Runner 
de Ridley Scott, pasando por el caballe-
ro que juega al ajedrez con la muerte en 
El séptimo sello de Igmar Bergman y el 
cuervo de Pajaritos y pajarracos (Ucce-
llacci e uccellini) de Pier Paolo Pasolini, y 
llegando incluso hasta las máquinas me-
dio hombre y medio robot de Terminator 
y Robocop. Junto a múltiples personajes 
secundarios, interpretados por unos pocos 
actores reconvertidos una y otra vez, la 
obra está protagonizada por dos personas 
de avanzada edad, la condesa Angélica y 
el comandante Medoro, trasunto respec-
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tivamente de dos tendencias políticas ita-
lianas, la Democracia Cristiana y el Partido 
Comunista Italiano.
El juego escénico es un juego político que 
tiene que ver con el “Compromiso his-
tórico”, un movimiento que podía haber 
impulsado a Italia hacia delante y que, 
con gran habilidad, abortaron los servicios 
secretos con el asesinato de Aldo Moro. 
Formalmente la obra se estructura en dos 
partes, subdivididas cada una en catorce 
cuadros, que se numeran sin interrupción 
de una a otra, dando un total de veintiocho 
escenas de desigual extensión.
En la primera parte, el juego de cartas se 
convierte en un recorrido histórico, cada 
carta representa un personaje: Pío XII, Gra-
msci, Togliatti, De Gasperi, y los dos ani-
males que acompañan a los protagonistas 
también juegan su papel: el perro es el 
cardenal Cicognani, y el cuervo, tomado 
de la película de Pasolini antes citada, un 
inconcreto “intelectual de izquierdas en 
época de déficit democrático” (p. 29). In-
cluso contemplarán unos cuadros y fotos: 
Andreotti, Aldo Moro, Berlinguer. Después 
la obra avanza por caminos inesperados. 
Una pareja de bailarines androides, Carla 
y Giorgio, entra en juego recordándonos a 
los de algunos relatos de Bradbury, hasta 
que de repente se convierten en replicantes 
de Philip K. Dick, ciertamente más amables, 
optimistas y conformistas que los recreados 
por Ridley Scott en Blade Runner; hasta el 
extremo de que en determinado momento 
ambos parecen una disociación de Gigoló 
Joe, un personaje de Inteligencia artificial 
(A. I.) de Steven Spielberg.
A continuación da comienzo la segunda 
parte. Medoro habla del fin de la historia 
derivado de la caída del muro de Berlín, 
como sentenció erróneamente Fukuyama, 
aunque a continuación aclara que sólo 
finge creérselo. Los dos protagonistas, An-
gélica y Medoro, haciendo real la frase de 
Shakespeare “Estamos hechos de la misma 
materia de los sueños”, sueñan y ahí sus 
fantasías eróticas se ponen al descubierto 
para los presentes que les van a juzgar por 
ello. Luego se inicia un juego evangélico con 
Angélica convertida en María Magdalena y 
Medoro en Jesucristo, en el que el autor 
emplea un lenguaje castizo bastante ana-
crónico y sorprendente, mucho más propio 
de finales del siglo XX que de hace dos mil 
años, para darle un aire más fresco a la 
historia religiosa que todos conocemos.
La obra finaliza con un “Epílogo con ta-
rantela” (escena 28), en el que Medoro 
proclama su filosofía política, que cabe 
resumir así: “la libertad es el don más 
preciado. Los pueblos pueden perder par-
te de prosperidad y sin duda lo lamenta-
rán, pero la pérdida de la libertad es más 
dolorosa. Cuando los pueblos pierden la 
libertad es como si hubieran perdido el 
alma”. Desgraciadamente es algo que ya 
está sucediendo.
El prologuista de la obra, Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa, la califica de forma múl-
tiple como fábula moral, sátira política y 
fantasía literaria. Esas denominaciones se 
podrían completar con otra más: pieza de 
surrealismo onírico suavemente erótico. 
En resumen, Santiago Martín Bermúdez 
cierra su trilogía sobe la historia europea 
del siglo XX con otra obra inspirada en 
un baile, en la que de nuevo se ocupa de 
cuestiones europeas del pasado inmediato 
para hablar sobre la crisis de la conciencia 
política europea, salpicando el argumento 
con unas dosis justas de surrealismo, hu-
mor y erotismo.
Por Julia María Labrador Ben
Universidad Complutense de Madrid 
CARERRA, Pilar
Andrei Tarkovski. La imagen total
México: Fondo de Cultura Económica, 2008, 102 pp.
Andrei Tarkovski es un caso aparte en la 
historia del cine: carece de precedentes, 
aunque se reconocía en la iconoclastia de 
Buñuel (bien lejano de él) y en la exigente 
pureza de Bresson, y no ha dejado he-
rederos, aunque su paisano Sokurov in-
siste en serlo (y es cierto que en Madre 
e hijo se le acerca bastante, además de 
haberle dedicado una de sus elegías, Elegía 
de Moscú). Lo que hace de Tarkovski un 
caso único es la forma en que construyó 
el compacto corpus que forman sus siete 
magníficas películas. No parecía pensar en 
términos dramáticos y abominaba de los 
géneros narrativos clásicos (si bien cultivó, 
nominalmente, algunos: el cine bélico en 
La infancia de Iván; la ciencia ficción en 
Solaris y, quizá, Stalker; el drama familiar 
en Sacrificio; el biopic histórico en Andrei 
Rublev) porque le parecían un recurso fá-
cil que iba en contra de la función del 
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arte, revelar la realidad para transformar 
al espectador. Su cine no era “figurativo” 
sino transfigurativo: requería del público 
un esfuerzo casi ascético que se traducía 
a menudo en una verdadera epifanía. Para 
conseguir ese efecto, empleaba dos ele-
mentos –u obstáculos– principales. El pri-
mero, la duración: Tarkovski llevó al límite 
la temporalidad y, con sus mayestáticos 
movimientos de cámara, creó un espacio 
ritual que ya no parece inmanente sino 
trascendente (“Esculpir en el tiempo”, es 
el título que dio a sus reflexiones sobre el 
cine); como dice Chris Marker en el emo-
cionante retrato que traza de él en Une 
journée de Andrei Arsenevitch, en Tarkovski 
un travelling ya no es cuestión de moral 
sino de metafísica. El segundo es el carác-
ter opaco (la chica que teletransporta un 
vaso al final de Stalker, el paseo final en 
el agua con un cirio del protagonista de 
Nostalgia) de muchas de sus imágenes que 
parecen construidas, parafraseando a Su-
san Sontag, contra la interpretación: “una 
imagen artística debe ser indescifrable”, 
afirmaba el cineasta ruso, no está hecha 
para ser interpretada sino para ser sentida 
en su materialidad sensorial recuperando 
esa capacidad perdida de “relacionarnos 
emocionalmente con el arte”, que Tarkovski 
ya sólo encontraba en los niños (“los que 
mejor entienden mis películas”, decía, lo 
que parece dudoso).
Así, sus películas no se entregan sin resis-
tencia pero el que la vence accede a me-
nudo a una genuina epifanía. Así, también, 
surge el problema de la valoración de su 
cine. En su libro “La imagen total” Pilar Ca-
rrera afronta el mismo reto que otros que 
han tratado de describir el texto-Tarkovski 
recurriendo siempre a una serie de con-
ceptos fijos, que ella desecha o redefine: 
lo trascendente, lo inefable, lo espiritual, 
el misterio de un estilo, el cineasta como 
visionario, etc. Lo hace mejor que casi na-
die antes. Su libro breve pero suculento 
(un breviario, casi) está muy bien escrito, 
quizá demasiado bien, en ocasiones, como 
cuando escribe que la mirada turística se 
caracteriza por el “atesoramiento escópico” 
[18]. Su mérito mayor es la introducción de 
conceptos novedosos en la apreciación de 
Tarkovski: cómo su objetivo es la captura 
de “la materia esquiva de lo inverosímil”, 
entendido éste en tanto que forma de la 
representación, a distinguir de lo fantásti-
co, del realismo mágico, de lo exótico, de 
lo utópico y otros sambenitos habituales 
en los Tarkovski studies. Carrera aprecia 
en el cineasta un realismo alejado de lo 
documental [24]; sus personajes viven 
asaltados por el pasado (por imágenes del 
pasado, como diría George Steiner) pero de 
su pasado mismo nada sabemos [70], no 
van a ninguna parte y no cumplen meta 
alguna (Carrera los denomina flâneurs); 
consecuentemente, no hay acción sino sólo 
prolegómenos y desvíos de la misma [45], 
y los lugares por los que deambulan sus 
personajes son los verdaderos protagonis-
tas de sus películas [19] mientras que los 
détours que trazan son “la materia fílmica” 
de las mismas.
Carrera plantea su análisis sin recurrir a 
lugares comunes como el espiritualismo, 
cómoda inercia que rechaza con fiereza, y 
propone a cambio una teoría de lo mate-
rial en Tarkovski. Se aparta en esto de los 
propios escritos del cineasta, su autobio-
grafía y su mencionado libro de reflexiones 
cinematográficas (con los que sin embargo 
ella sabe dialogar continuamente), en don-
de postula que uno de sus grandes temas 
es “el conflicto entre lo material y lo es-
piritual”. Yo mismo le oí lamentar en la 
presentación de Nostalgia en Cannes 82: 
“La técnica nos ha separado de lo espiri-
tual; utilizamos el microscopio electrónico 
como si fuera un tomahawk, como hacían 
los indios”. Y Natalia Bondarchuk, la pro-
tagonista de Solaris, decía que sólo hacía 
películas sobre la eternidad y el infinito. 
Carrera obvia las indudables intenciones 
trascendentes de Tarkovski el artista (“el 
órgano de la fe se ha atrofiado”, lamentaba 
el protagonista de Stalker) para centrarse 
en una descripción, más de la forma que 
del sentido, de su obra que, a cambio, se 
revela como la gran aportación de su es-
tudio. Insiste, como digo, en “el elogio no 
materialista de la materia, la celebración 
del objeto filmado, la entrega al objeto, 
el cine como materialización” [20]. El de 
Tarkovski es un cine de lo superficial (eso 
mismo es lo que hace que sus escenarios 
no se conviertan en “paisajes”), de la su-
perficie de la materia. No hay profundidad 
y, sobre todo, no hay símbolos: Carrera 
insiste de forma convincente en que en 
Tarkovski la imagen aparece liberada de 
simbolismo, aunque sea por saturación de 
símbolos [27]. Acudiendo de forma implí-
cita a la teoría de los iconos rusos, habla 
de un metáfora intransitiva, de una imagen 
liberada de la simbolización pero también 
del yugo diegético de la servidumbre a la 
narración; y de esa liberación surge, final-
mente, lo trascendente: “Lo espiritual es 
la imagen liberada de su función utilitaria 
dentro del filme, esto es, liberada de la 
función diegética, del imperativo temático, 
de la obsesión por el contenido” [88].
A lo largo de su estudio, Carerra se remite 
sobre todo a pensadores europeos (Benja-
min, Barthes y otros más alejados de una 
poética de la imagen en movimiento) y 
cuando comparece un teórico del cine como 
el cahierista De Baecque es para recibir pa-
los. Uno desearía que hubiera dialogado más 
con los film studies: en esa relación entre 
un estilo extremo y lo sublime, por ejem-
plo, podría haber discutido la idea del estilo 
trascendental propuesta por Paul Schrader. 
Tarkovski no es el primero ni el único, como 
parece desprenderse de este libro: pienso 
no sólo en Ozu, Bresson y Dreyer –la tríada 
schraderiana a la que se añadiría Sokurov– 
sino en el húngaro Béla Tarr. Y con respecto 
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a la estética del fragmento que Carrera toma 
de Benjamin, y su correlato de focalización 
en la materia de la imagen, habría que pun-
tualizar que existe toda una tradición de la 
imagen como materia dentro de la práctica 
experimental: en cine, la materialidad del 
film as film se convoca jugando con la pro-
yección, la emulsión, la desfiguración de la 
imagen en la práctica del found footage, 
etc. Carerra habla en realidad de la materia 
del signo dentro del modo narrativo; pero 
a veces induce a confusión. En todo caso, 
más que un defecto es un efecto lateral 
del enfoque de un libro que no es un típico 
estudio-de-cineasta, siendo ésta una de sus 
virtudes principales.
Por Antonio Weinrichter
ABELLÁN, José Luis
La idea de América. Origen y evolución
Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2009, 294 pp.
Colección “Tiempo Emulado” 8
La experiencia americana del profesor José 
Luis Abellán, iniciada en 1961 marcó pro-
fundamente a este autor. Su interés inicial 
por el exilio y por sus personajes: José Gaos, 
José Ferrater Mora, Jorge Guillen, Pau Ca-
sals, María Zambrano y otros muchos se vio 
pronto complementado por nuevas inquie-
tudes que dieron origen a la creación de 
una nueva disciplina académica: “Historia 
de las Ideas americanas” que el profesor 
Abellán impartió entre 1968 y 1988 en la 
antigua facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Complutense. En el marco 
de dicha actividad docente surgió la pu-
diéramos denominar “primera edición” del 
libro que hoy nos ocupa1 que figura como 
segunda edición revisada, actualizada y 
ampliada.
La idea de América es también la historia 
de una indefinición. Es además algo cam-
biante en la medida que la contraposición 
entre América latina y América sajona 
empieza a perder peso y a modificarse de 
forma acelerada. En este aspecto, México 
juega un papel clave al pasar de la vieja 
frase “Tan lejos de Dios y tan cerca de 
los Estados Unidos” a su consideración por 
algunos autores de estado “norteño”, tras 
el Tratado de Libre Comercio. De nuevo 
la vieja afirmación de que América latina 
comienza al sur del río Bravo empieza ser 
puesta en cuestión, mientras comienza a 
hablarse de la “Unión Sudamericana” en 
la que Brasil juega un papel de liderazgo. 
Las nuevas relaciones de América latina 
con EEUU empiezan a establecer el marco 
de una segunda independencia. Finalmen-
te, Abellán aboga por la idea de América 
como una unidad continental y señala que 
esta concepción “es un producto hispánico 
por excelencia, en la medida que nuestra 
cultura está especialmente dotada para la 
síntesis y la integración”.
Tras una “Introducción”, de la que hemos 
extraído todos los conceptos anteriores, 
Abellán estructura su obra en XXII capí-
tulos y un Epílogo. La investigación sobre 
la idea de América, y el origen de dicha 
palabra son el tema de los dos primeros 
capítulos. Señala a continuación el autor 
la diferente colonización entre el norte y 
el sur de América.
¿Existe una unidad política de América? La 
respuesta es obviamente negativa. Inclu-
so es dudosa su unidad histórica. Repasa 
Abellán los textos de Lewis Hanke (Do the 
Ameritas have a common history?) y las 
tesis de H. E. Bolton publicadas en 1933 y 
discutidas tanto en su momento como aho-
ra. La comparación entre Europa y América 
es analizada desde múltiples puntos de vis-
ta: la Geografía física (grandiosidad ame-
ricana como las Montañas Rocosas o la 
cataratas de Iguazú); la Geografía urbana 
(en Europa la ciudad con su catedral y 
ayuntamiento, contrasta con las metrópo-
lis americanas en las que la población se 
agrupa junto a las grandes autovías). El 
automóvil se convierte así en protagonista 
de la vida urbana y familiar. Buena parte 
de la vida puede tener lugar sin bajarse del 
automóvil: ir al cine, al banco, a un centro 
de comida rápida, etc. Hasta las funciones 
religiosas pueden escucharse desde el au-
tomóvil. La juventud de ambos continentes 
americanos y su falta de historia contrasta 
con la vieja Europa.
Simón Bolívar, en su carta de Jamaica de 
1815, había expresado ya lo que resumiría 
en 1818: “ una sola debe ser la patria de 
todos los americanos”. Entre otras rela-
ciones, insiste Abellán en tres realidades 
jurídicas desarrolladas en tan sólo dos 
años: el Tratado Interamericano de Asis-
tencia Recíproca (Río de Janeiro, 1947); el 
Tratado Americano de Soluciones Pacíficas 
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(Bogotá, 1948) y la OEA (Carta de Bogotá, 
1948). Concluye el autor su capítulo con 
una glosa de José Martí.
El siguiente está dedicado ala búsqueda de 
“La identidad hispanoamericana: una toma 
de conciencia”. La especial y original rela-
ción entre España y América, bien diferente 
de la típica colonial permitió afirmar que 
“las Indias no fueron colonias”. Acepta Es-
paña una base teológica nueva elaborada 
por Las Casas, Suárez y Vitoria. Acompaña 
al capítulo un gran número de ilustracio-
nes procedentes en general del Museo de 
América. El mismo concluye con una aná-
lisis de las influencias francesa e inglesa y 
la admiración por el proceso de indepen-
dencia y la construcción de la gran nación 
americana. Las ideas que impregnan todo 
el proceso de independencia provienen de 
concepciones positivistas. Surgirá después, 
con el cambio de siglo, una reacción anti-
positivista que se describe y analiza en el 
capítulo siguiente con espacial referencia a 
José Enrique Rodó, José Vasconcelos y An-
tonio Caso. Verdad y Belleza se convierten 
en los dos grandes fines, y surge la figura 
de Ariel como símbolo inmarcesible de la 
identidad hispanoamericana y expresión 
filosófica del modernismo. A este último 
aspecto dedica Abellán el capítulo VII.
Este modernismo hispanoamericano en-
contrará su expresión máxima en Rubén 
Darío, conciencia suprema del nuevo mo-
vimiento, cuya llegada a España cambiaría 
los planteamientos literarios y poéticos de 
nuestro país.
Un salto en el tiempo nos sitúa en la in-
fluencia del pensamiento orteguiano desde 
1914, cuan nuestro filósofo publica Medi-
taciones del Quijote. José Gaos comparte 
páginas con Ortega, como gran impulsor 
de la reivindicación de una filosofía hispa-
na: “Filosofía no es sólo la Metafísica de 
Aristóteles; la Ética de Spinoza; las Críticas 
de Kant; la Lógica de Hegel, etc., sino tam-
bién De sentimiento trágico de la vida, de 
Unamuno; los Motivos de Proteo, de Rodó; 
las Meditaciones del Quijote, de Ortega; 
La existencia como economía, desinterés y 
caridad, de Caso, etc.” nos dice el gran 
traductor de Heidegger. A su ocupación en 
la Historia de las Ideas en Hispanoamérica 
desarrollada en la Casa de España, primero, 
y en el Colegio de México, más tarde dedi-
ca Abellán el siguiente capítulo.
“El sentimiento de lo autóctono en el en-
sayo hispanoamericano” es el tema de los 
siguientes capítulos ordenados por países: 
México, Centroamérica: Guatemala, Nica-
ragua, Costa Rica, Panamá, El Salvador; 
el Caribe: República Dominicana, Puerto 
Rico, Cuba; Perú; Colombia, Colombia, Ve-
nezuela, Ecuador; el Cono Sur: Argentina, 
Uruguay, Chile; Los Países mediterráneos 
(es decir, los que carecen de acceso al 
mar): Paraguay y Bolivia, se desarrolla a 
lo largo de los capítulos que van del XI al 
XVII. Pedro Rodríguez Ureña, Alfonso Re-
yes, Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragón, 
Pedro Antonio Cuadra, José Coronel, Er-
nesto Cardenal, Ernesto de Jesús Castille-
ro, Alberto Masferrer, Salvador Mendieta, 
Antonio S. Pedreira, René Marqués, Luis 
Palés, Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Luis 
Alberto Sánchez, Sebastián Salazar Bondy, 
José Carlos Mariátegui, Benjamín Carrión, 
Germán Arciniegas, Andrés Bello, Mariano 
Picón-Salas, Gonzalo Zaldeumbide, Benja-
mín Carrión, Domingo Faustino Sarmiento, 
Ezequiel Martínez Estrada, Ricardo Rojas, 
el español emigrado Viriato Díaz-Pérez, 
Manuel Domínguez y Roberto Prudencio 
son algunos de los ensayistas y pensadores 
citados.
Un capítulo importante es el XVIII, titula-
do, “El modelo brasileño”. Abellán refleja 
un planteamiento tan habitual como in-
correcto: no hablar de Brasil al referirse 
a América Latina. Y afirma rotundamen-
te: “Brasil es el país latinoamericano por 
excelencia”. Es el segundo en extensión 
después de Estados Unidos y el octavo del 
mundo desde el punto de vista demográ-
fico. Es, también, una nación ajena a toda 
superioridad étnica. Traza Abellán un gran 
recorrido de la historia de Brasil hasta des-
embocar en la actualidad, cuando parece 
llamado a liderar el proceso latinoamerica-
no y a comienza a romper la barrera idio-
mática, al incluir el español como segundo 
idioma. El capítulo se cierra con la imagen 
del actual presidente brasileño: Luiz Inácio 
Lula da Silva.
El problema del indigenismo es tema de 
otro capítulo, mientras que “La idea de 
América durante la ‘guerra fría’” y “El pro-
ceso de ‘globalización’: su incidencia sobre 
la idea de América” son los capítulos que 
anteceden al último. Tras la finalización de 
la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la 
“guerra fría”, la disyuntiva para los países 
de latino América se establecía como la 
imposibilidad de ser independiente: o se 
era satélite de la Unión Soviética o de los 
Estados Unidos. La Alianza PATRA el Pro-
greso, auspiciada desde la OEA por EE.UU., 
la revolución cubana, el golpe de estado 
en Chile, y la teología de la liberación son, 
junto a otros movimientos, analizados en el 
capítulo. En el siguiente se insiste de nuevo 
en la “segunda independencia” de América 
latina y en el proceso imparable de “tran-
sición política hacia la democracia”, pese a 
los reflejos autoritarios todavía existentes. 
El proceso de globalización de Latinoamé-
rica avanza con actuaciones como la crea-
ción de ALALC (Asociación Latinoamericana 
de Libre Comercio, 1961) y sus sustitución 
por ALADI/Asociación Latino americana de 
integración, 1980). La integración regional 
avanza con el Mercado Común Centroame-
ricano MEC (1960), el Banco Centroameri-
cano de Integración Económica, Mercosur 
(1990), El Pacto Andino y la Comunidad 
Centroamericana. Lula da Silva auspicia 
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Naciones Sudamericanas).
Finaliza el libro con el capítulo XXII titu-
lado “El ‘ser’ de América”, término arre-
batado por los norteamericanos que al 
afirman I am from America dejan si patria 
a millones de latinoamericanos. Las ideas 
expresadas en su momento por Waldo 
Frank siguen vigentes. La esperanza que 
señalaba. “que América del Norte pueda 
convertirse en una nación sinfónica, guia-
da por elementos conscientes y que deje 
de ser una masa ciega y arrolladora” podría 
iniciarse ahora con la presidencia recién 
estrenada de Obama.
Abellán pone el cierre en el “Epílogo” 
diciéndonos: “Al finalizar este libro me 
gustaría extraer alguna conclusión indis-
cutible, pero la honradez me impide ha-
cerlo. Son tiempos de cambios acelerados e 
inescrutables y, por tanto, de expectativas 
inciertas”. Esperemos que en una tercera 
edición del libro la situación sea mejor y 
más clara, como mejor y más clara es, si 
cabe, esta segunda edición de un texto ya 
clásico que ha conocido una extraordinaria 
puesta al día.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
Instituto de Filosofía CSIC
 
1 José Luis Abellán: La idea de América, Madrid: 
Istmo, 1972.
CRESPO MASSIEU, Antonio
El peluquero de Dios
Madrid: Bartleby, 2009, 113 pp.
Hay dos palabras que se repiten con in-
sistencia a lo largo de los siete relatos 
que componen El peluquero de Dios, en 
las que podría resumirse el hilo conduc-
tor de este conmovedor texto. Son dos 
términos que representan conceptos muy 
similares, que en numerosas ocasiones 
actúan como sinónimos, aunque, desde 
el punto de vista lingüístico, no lo sean 
en absoluto. Me refiero a las palabras 
“ausencia” y “vacío”, dos términos que 
evocan sentimientos de nostalgia y de 
pérdida, y que Antonio Crespo Massieu 
maneja con tal habilidad que no sólo los 
trasciende, multiplicando sus significa-
dos, sino que consigue transformarlos en 
sus contrarios.
Donde hay ausencia, el autor nos conmue-
ve con la presencia y la humanidad de sus 
personajes. Con la capacidad para describir 
a personas sencillas que añoran la segu-
ridad de lo cotidiano, y que se debaten 
entre el deseo de conservar la memoria de 
un pasado que hubieran preferido no vivir, 
y la determinación de mirar a un futuro 
en el que siempre arrastrarán la carga de 
aquello que desearían olvidar. Una carga, 
unas veces pesada y otras dulce, que les 
acompañará siempre.
Hay mucha ausencia y mucho vacío 
en El peluquero de Dios. Mucho hueco. 
Mucha pérdida. Mucho dolor.
Qué lejos está todo ahora, en el si-
lencio de esta clase vacía, en esta 
penumbra que es sólo ausencia...
Pero se perdió para siempre, cuan-
do yo me perdí, y me hice silencio 
y sombra.
Ahora soy sólo vacío, como este 
Dios que yo solo puedo ver y nom-
brar.
Hay mucho dolor. Pero también mucha 
esperanza, muchos deseos de sobrevivir. 
Muchas formas de llenar el vacío.
Pero siempre se regresa, aunque sea 
para un entierro, otro más, y la mi-
rada ve las cosas como si las des-
cubriera, todo un poco más lejano, 
más pequeño. Más lejano el recuerdo, 
más pequeño el dolor, más hecha a 
las ausencias, más ganada al tiempo, 
a su paso y su lento cicatrizar las 
heridas.
Sí, hay mucha esperanza. Porque, de la 
misma manera que Antonio Crespo consi-
gue transformar la ausencia en presencia, 
transforma también el vacío en historias 
cargadas de emoción. Y donde hay vacío, 
nos sorprende con la intensidad de un dis-
curso capaz de provocar emociones a las 
que difícilmente nos podemos sustraer. Un 
discurso en el que se adivina el amor con 
el que el autor trata a sus personajes, la 
delicadeza con que desgrana sus historias, 
y la pasión con la que ejerce el oficio de 
escritor. Hay tanta belleza en estas páginas 
que casi resulta una osadía el tratar de 
reseñarlas.
ahora la creación de UNASUR (Unión de 
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Un museo, un campo de concentración, un 
hospital, un aula vacía, las calles de Madrid, 
o una vieja fotografía, son algunos de los 
escenarios en los que el autor sitúa a sus 
personajes. O quizá sería mejor decir que 
son algunos de los escenarios con los que 
el autor enfrenta a sus personajes, donde 
les obliga a buscarse, a reconocerse, y a 
encontrarse. “Era la casa que me faltaba”, 
dice el narrador en uno de los relatos:
Era mi casa grande, destartalada y 
silenciosa, donde el mundo era la be-
lleza que saltaba de las paredes y te 
atrapaba (...) donde todo era hermoso, 
y las palabras no herían.
Con un lenguaje sencillo, una narración 
limpia, y una construcción impecable, el 
autor se sumerge, y nos sumerge, en lo más 
profundo de los sentimientos. La añoranza, 
la alegría, la desesperación, el escalofrío y 
la muerte. Y lo hace en un tono en el que 
me atrevería a decir que el narrador busca 
la neutralidad, la distancia con lo narrado. 
Utilizando un juego de puntos de vista y 
de transiciones temporales, en el que va 
de la primera persona a la tercera, de la 
tercera a la primera, del pasado al futuro, 
y del futuro al presente, sin que el lector 
apenas se dé cuenta del cambio.
Así, el narrador va discurriendo desde la 
perspectiva del que sólo puede conocer 
una parte de la historia, al que la conoce 
toda. Del que sobrevuela la superficie sin 
rozarla, al que se adentra hasta el fondo. 
Del mero espectador que no quiere involu-
crarse, al que se implica en cuerpo en alma 
con lo que está describiendo. Del estreme-
cimiento a la ternura, de la añoranza, a 
la “certidumbre de vivir sin que la muerte 
pueda empañar la insultante plenitud del 
instante”, de la soledad “más profunda que 
cualquier pensamiento” al deseo de que 
“ninguna niebla le (pueda) arrebatar (a sus 
protagonistas, una) maravillosa mañana de 
primavera”.
Cada uno de los personajes de estos siete 
relatos arrastra su propio dolor, su propio 
vacío, su propio transitar por un túnel en el 
que a veces resulta imposible encontrar el 
final. Pero todos ellos consiguen alcanzar 
la salida.
Como dice el protagonista de uno de los 
cuentos, “Cualquiera hubiera enloquecido. 
Cualquiera que tuviera entre sus manos un 
pelo de Dios y supiera su nombre, y le hu-
biera mirado a los ojos”. Pero ellos no. Ellos 
se enfrentan a su destino con una “elegancia 
que es armonía”. Como la elegancia que se 
impone sobre los siete cuentos independien-
tes que componen el libro, y como la armo-
nía que los envuelve y los hace uno solo.
Por Inma Chacón
Escritora
ESCALERA CORDERO, Matías
Grito y realidad
Tegueste, Tenerife: Baile del Sol, 2008, 184 pp.
(Poesía, 77)
POESÍA DE LA INEFABLE EXPERIENCIA
La función del poeta siempre ha sido dar 
testimonio de la inefable experiencia, ma-
nejando el lenguaje común para fijar lo 
efímero en el cauce del poema. Por esto, 
Matías Escalera Cordero, en el manifiesto 
que inaugura Grito y realidad, presenta la 
dicotomía cartesiana entre res cogitans o 
“espíritu razonable e inmaterial” y res ex-
tensa o “materialidad mecánica, mensura-
ble, ponderable y divisible ad infinitum”; 
y ambos conceptos simultáneamente se 
oponen a la idea de Spinoza de que “am-
bas substancias no sean más que una y la 
misma “Substancia””. Y es esta Substancia 
–única e indivisible– spinoziana la verda-
dera materia poética, tal como es enten-
dida por Matías Escalera; materialidad y 
forma de lo diverso en la palabra que uni-
fica. Y es aquí donde surge el conflicto de 
la poética de Grito y realidad en torno a la 
cualidad material e inmaterial de la misma 
palabra poética: ¿realismo o nominalismo? 
No hay una respuesta categórica en los 
poemas que componen este libro –ni en los 
que componen, por cierto, la antología de 
la poesía de la humanidad–; simplemente 
se ofrece la posibilidad de leer el cuaderno 
de bitácora que el poeta escribe en el viaje 
iniciático del verbo.
La poética de Grito y realidad enuncia la 
experiencia del poema en el marco del 
compromiso ético con el otro que, en el 
ámbito poético, es la muerte y el paso del 
tiempo, es decir, la ausencia de memoria. 
Por esto, el poeta ha de dar testimonio, 
para que no se olvide la historia de lo 
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cotidiano: la historia en minúscula. Así, a 
través de lo minúsculo y de lo efímero ac-
cede el poeta a lo inefable para nombrarlo 
con las cosas cotidianas que perecen de 
estar siempre ahí: disponibles al olvido y a 
la erosión del tiempo. Frente al olvido se 
alza la memoria, y contra la muerte –y sus 
agentes– el poeta escribe poesía.
En cuanto a la estructura de Grito y reali-
dad, se debe observar que la primera parte 
del libro se titula DENTRO/RAZÓN INMÓ-
VIL y la segunda parte del libro se titula 
FUERA/CAMBIO Y PERCEPCIÓN; mientras 
que la tercera parte del libro se titula TO-
DOS LOS NOMBRES PERO NO EL NOMBRE, 
mostrando la relación dialéctica que existe 
entre los polos anteriores y que –como vi-
mos– parece diluirse en el verbo poético 
único, o Substancia spinoziana. En este 
sentido, sólo dejar anotado que el poeta 
selecciona la palabra exacta en el eje pa-
radigmático o lingüístico y en el eje sin-
tagmático o material de la lengua común. 
Dicha selección no es azarosa y exige al 
poeta sensualismo y racionalismo a par-
tes iguales, como también, imaginación y 
memoria o, como expone Matías Escalera, 
razón inmóvil y percepción: arrebato de 
inspiración y rigor crítico.
Así las cosas, en la primera parte de Grito 
y realidad se puede observar un conjunto 
de diez poemas que van de “A Guilhen de 
Peiteu” hasta “Llamas que tiemblan” en los 
que se muestra la inefabilidad de la expe-
riencia desde la expresión de la razón in-
móvil. Buena muestra de esto es el poema 
titulado “Canto” y el poema titulado “Ba-
lada de las bolsas blancas”, en cuyo título, 
este último, encierra uno de los símbolos 
recurrentes de esta obra: la bolsa blanca, 
por extensión cromática, de plástico y, ti-
rando del hilo, el plástico como sucedáneo 
que viene a sustituir el original, es decir, 
palabra blanca (en definitiva, metáfora) 
que reemplaza lo originario material, o sea, 
que lo nombra sin ser el nombre, ni mucho 
menos lo nombrado.
La segunda parte de Grito y realidad, FUE-
RA/CAMBIO Y PERCEPCIÓN, pone en juego 
la noción de materialismo dialéctico, es 
decir, de materialismo en la percepción, y 
dialéctico en el cambio. Ambos procesos 
dirigen la conciencia del poeta al territo-
rio situado extramuros de la palabra, que 
es la realidad. Así, Matías Escalera aborda 
en los poemas que integran este bloque 
una valoración poética de la Historia con 
mayúscula, pero, vista desde la perspecti-
va particular de la historia con minúscula. 
En este sentido, se denuncia el uso de la 
historia como relato de vencedores y se 
reivindican los pequeños avatares que la 
gran historia olvida y en los que se gesta 
la crónica cotidiana y efímera del paso del 
tiempo. Para que no caiga todo en el olvi-
do, el poeta observa el envés de la realidad 
y lo saca a la luz en la agonía del poema, 
para mantener la memoria de las cosas 
pequeñas y fugaces. De esta manera, el 
contraste entre el yo individual y el yo co-
lectivo toma gran relevancia en esta parte 
de Grito y realidad, proclamándose a pleno 
pulmón que el dolor, el sufrimiento, el paso 
del tiempo y la muerte son elementos que 
decantan la solidaridad entre clases, entre 
ricos y pobres, o entre buenos y malos. 
A este respecto, resulta muy apropiado el 
poema titulado “Este (injusta memoria: 
Varsovia, 1986)”.
Llegando al final del análisis de Grito y 
realidad y en la tercera parte del libro: 
TODOS LOS NOMBRES PERO NO EL NOM-
BRE, Matías Escalera proclama la muerte 
del significado, de la metáfora, del símbolo 
y de la épica del compromiso. Es decir, 
muertas la verticalidad y la horizontalidad 
de la palabra, sólo queda constatar la au-
sencia del nombre como presencia de los 
nombres. Pasado de moda el juego combi-
natorio de las sombras y los significantes, 
surge de entre los escombros de los nom-
bres: el nombre.
Consideradas estas premisas de raigambre 
metapoética, hay que decir que esta última 
parte de Grito y realidad concibe el poema 
como el espacio en el que coinciden la ausen-
cia del nombre y la presencia de los nombres, 
es decir, ámbito en el que surgen la ausencia 
de la esencia del nombre y la presencia de 
la existencia de los nombres. Si todo está 
dicho, sin decirse nada, ¿dónde está el punto 
de inflexión entre la realidad y la ficción? La 
única respuesta está en el poema y en la in-
terpretación alegórica e irónica que el poeta 
despliega para reflejar la realidad. Por tanto, 
apenas se ha creado una ilusión poética de 
normalidad, el poeta la trunca para desvelar 
lo que se oculta tras el espejo.
¿Por dónde se ha de comenzar la búsque-
da de ese espacio limítrofe? Pues, se debe 
comenzar por constatar el aquí y el ahora 
como el referente de los nombres, en lugar 
de caer en el abismo de la metáfora por 
la metáfora. Se debe comenzar por con-
siderar la poesía como una materia verbal 
viva que necesita alimentarse de realidad 
para mostrar la verdad de la palabra en 
su autenticidad. Bajo estas premisas, se 
debe iniciar el viaje al origen del verbo y, 
por supuesto, ese viaje se debe comenzar 
leyendo Grito y realidad.
Por José Andrés Calvo Rodríguez
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LA AUTORIDAD DE LA MARGINALIDAD:
LA APERTURA DE UN DEBATE
La discusión que en México abre el pro-
fesor Mauricio Pilatowsky con su libro La 
autoridad del exilio, una aproximación al 
pensamiento de Cohen, Kafka, Rosenzweig 
y Buber llama a cuentas la concepción 
ilustrada y dominante de la palabra au-
toridad, como obligación política del ciu-
dadano. La propuesta crítica de Pilatowsky 
se nutre de una concepción de autoridad 
que nace contrariamente del respeto, del 
acompañamiento y la solidaridad con los 
más débiles y singulares. Esta supremacía 
de la moralidad tendrá que obligar, tarde 
que temprano al mundo de la política, a 
replantearse los supuestos aportes en la 
multiplicación de la democracia y también 
a la par, de las exclusiones.
Cuatro intelectuales y escritores del cen-
tro de Europa durante la segunda mitad 
del siglo XX son los protagonistas del li-
bro: Hermann Cohen (Koswig, 1842-Ber-
lín, 1918), Martín Buber (Viena, 1878-Je-
rusalén, 1965), Franz Rosenzweig (Kassel, 
1886-Frankfurt, 1929) y Franz Kafka (Pra-
ga, 1883-Kierling, Austria, 1924) ¿Tienen 
algo para decirle a nuestro tiempo global 
y de apariencia impersonal estas voces fi-
losóficas y literarias surgidas del centro de 
Europa? ¿Qué tienen por compartir con las 
naciones latinoamericanas de hoy?
Se trata de un trabajo académico, pero 
de una academia que construye escotillas 
para dialogar con la situación política de 
los estados nacionales contemporáneos, 
con la dolorosa situación de millones de 
seres humanos que les corresponde sortear 
la migración y con una multitud de sujetos 
singulares que en todos los rincones del 
mundo nos enfrentamos a una concepción 
de autoridad denostada por muchos, en 
crisis profunda, pero con una gran capaci-
dad de intervención, modelación y control 
de las conciencias.
Mauricio Pilatowsky (1958) es investigador 
de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, licenciado en Filosofía y Letras por 
la Universidad Hebrea de Jerusalén, Máster 
y Doctor de la UNAM, investigador invitado 
al Instituto de Filosofía del CSIC de Ma-
drid, y miembro del Grupo de investigación 
“La Filosofía después del Holocausto” de 
México.
La actualidad que puedan tener estos pen-
sadores y lo que ayuden a interpelar el 
mundo latinoamericano de hoy, debe partir 
de un reconocimiento de su aporte parti-
cular a la filosofía y al pensamiento del 
siglo XX –a excepción de Kafka que era 
narrador–, así como del difícil entramado 
que les tocó vivir.
Herman Cohenn, el más antiguo de los 
cuatro, maestro de Rosenzweig y Buber, se 
le conoce tradicionalmente como un agudo 
comentarista de Kant; pero será durante la 
plena madurez de su vida intelectual donde 
produzca un giro a través de su libro La 
religión de la razón desde las fuentes del 
judaísmo (1915) (Barcelona: Anthropos, 
2004). En este trabajo, un filósofo raciona-
lista demuestra que, una tradición religiosa 
marginada y despreciada como la judía, 
tiene mucho que decirle al logos dominan-
te que se nutre de Kant y de Hegel. Durante 
gran parte de su vida fue un profesor que 
enalteció una universidad de la provincia 
alemana, pero al jubilarse marcha a Berlín 
con la esperanza de encontrar un escena-
rio más sensible a sus ideas. Allí entra en 
contacto en el Instituto de Ciencias del 
Judaísmo, con Franz Rosenzweig que for-
maba parte de éste.
El libro de Rosenzweig La estrella de la 
redención (Salamanca: Ediciones Sígue-
me, 2006) ejercerá una radical influencia 
en escritores de tanta importancia como 
Gershon Sholem y Walter Benjamin. En su 
corta vida, Rosensweig pasará del idealis-
mo hegeliano a las búsquedas del catoli-
cismo para finalmente producir un diálogo 
filosófico con un judaísmo renovado que 
se conoce como “Nuevo pensamiento”. 
Para Rosenzweig la universalidad hegelia-
na produce un profundo y amargo olvido 
de la singularidad. Lo concreto de la expe-
riencia y de la vida se sacrifica en nombre 
del absoluto, del totalitarismo al que puede 
llegar la razón.
En el entorno latinoamericano Martín Bu-
ber es la figura más conocida. Mientras que 
Cohenn y Rosenzweig mueren antes del 
gran exterminio de los judíos realizado por 
los nazis, Buber tendrá que enfrentar en 
Viena el crecimiento de la xenofobia, par-
ticipando en comités de ayudas a emigran-
tes judíos. Desde muy joven compartió las 
posturas sionistas, aunque luego, en pleno 
triunfo del nazismo se separará de muchas 
PILATOWSKY, Mauricio
La autoridad del exilio, una aproximación al pensamiento de Cohen, Kafka, 
Rosenzweig y Buber
México: Plaza y Valdez, 2008
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posturas incubadas por Teodoro Hertz, fun-
dador de ese movimiento. En 1938 emi-
gra a Palestina donde será profesor en la 
Universidad de Jerusalén y donde también 
formará comités para la constitución de un 
diálogo entre judíos y árabes.
Franz Kafka en su dimensión de novelista 
resulta ser la figura más conocida de los 
cuatro. Como lo destaca Pilatowsky en su 
libro, el apremio de la autoridad sobre los 
sujetos concretos, desprotegidos e inermes, 
hace de su obra literaria una discusión per-
manente con el tema del poder, con la 
dimensión desprotegida de las personas, 
en un universo sometido no a Dios sino a 
la burocracia.
Estos cuatro intelectuales a pesar de su 
nacimiento en el centro de Europa: en 
Alemania, en Checoslovaquia, en Austria, 
les correspondió para ser aceptados, la 
escogencia entre el mundo de sus ante-
pasados judíos emigrantes y el mundo que 
habitaban en su presente: la Europa cris-
tiana. El producto de esa presión fue una 
obra filosófica y literaria donde se desta-
can tres elementos: 1) El cuestionamiento 
radical a todo discurso que totalice y haga 
única la verdad. 2) El reconocimiento de 
una singularidad expresa en los discursos 
marginados o acallados por la autoridad 
de las verdades universales. 3) El peligro 
de que esas verdades totales y universales 
se conviertan en la legitimación perfecta 
para el autoritarismo.
La Metamorfosis y El Castillo son las me-
táforas de una concepción total y auto-
ritaria que condena, encierra y destruye 
la diferencia, y es la particularidad de los 
protagonistas en los relatos de Kafka. Por 
su parte Buber, como lo muestra Pilatows-
ky, hizo énfasis en la manera que la razón 
hegeliana mató el Dios del amor y en-
tronizó un Dios del pensamiento. De allí 
que Rosenzweig desconfíe del idealismo, 
proponiendo una concepción de autoridad 
social y política que no sea la del excluyen-
te Estado europeo cristiano. Esta noción de 
Estado cristianizado le resulta obligatoria, 
por lo tanto contraria a la concepción de 
“hombre libre y soberano”. Como lo analiza 
Pilatowsky, la idolatría por el Estado cris-
tiano puede superarse o ampliarse por una 
autoridad distinta: aquella del exilio, la del 
lugar que ocupa el silencio en el lenguaje y 
la de una moral que debe estar por encima 
de un Estado que pretende ser total.
¿Tienen todavía lugar hoy estas reflexiones? 
Basta mirar el conflicto entre los distintos 
estados-nación que gobiernan el mundo 
y la presión de vastos sectores de emer-
gentes grupos sociales: indígenas, desem-
pleados, sin tierra, mujeres, homosexuales, 
nuevas creencias religiosas para intuir la 
urgencia de pensar políticamente el mundo 
con otros ojos. Respecto a América Latina 
la cuestión se vuelve más acuciante cuan-
do se entiende ese mundo que tenemos, 
fruto de una “universalidad europea” que 
sometió y desconoció a las regiones del 
mundo que conquistó, colonizó y expolió.
Hoy, el trabajo silencioso de los emi-
grantes latinoamericanos en Europa y en 
los Estados Unidos, o la presencia de los 
desplazados de la guerra en las calles 
colombianas, pone al orden del día la pre-
gunta de cómo construir un mundo en el 
que no basta cumplir con las demandas 
totalitarias de la globalización, sino que 
haga suyo los rostros, los gestos more-
nos, indígenas humildes, de aquellos que 
interpelan desde su dolor a quienes pre-
tenden imponer su maquinaria de triunfo. 
En estos aspectos radican las implicacio-
nes de la discusión que abre Mauricio 
Pilatowsky.
Por Alberto Antonio Verón
Escritor. Profesor UTP
Coordinador grupo de investigación
Filosofía y Memoria
CASANUEVA, Mario y BOLANOS, Bernardo (eds.)
El giro pictórico. Epistemología de la imagen
Barcelona: Anthropos/Universidad Autónoma Metropolitana, 2009, 255 pp.
El lector medio de un volumen colectivo 
titulado El giro pictórico podría estar más 
interesado en la imagen y en sus dimensio-
nes estéticas que en la teoría de la ciencia, 
y esta obra le ofrece tanta o más teoría de 
la ciencia, como su subtítulo indica, que 
teoría de la imagen, y sobre todo más que 
estética. Pero tal lector medio se equivo-
caría en apartarlo por eso, pues las conclu-
siones que en él se extraen de la exposición 
de ciertos problemas epistemológicos y de 
su tratamiento visual en múltiples ciencias 
(geometría, cartografía, ecología, astrofí-
sica, inteligencia artificial, etc.) revisten 
un particular interés incluso para aquellos 
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receptores prioritariamente atraídos por la 
producción y el consumo de imágenes es-
téticas, pongamos por caso los estudiosos 
del arte y la literatura. De hecho, saturados 
como estamos de libros sobre la imagen en 
los medios de masas –también llamados 
libros de “cultura visual”–, hay que saludar 
la aparición de uno que se ocupa preferen-
temente de la imagen en la ciencia y de la 
ciencia en la imagen.
He ahí la intención de la presente obra: 
probar que la imagen es un potente ins-
trumento para generar y gestionar cono-
cimiento científico, y que sólo ha llegado 
a serlo tras recorrer el largo via crucis 
de su relativo descrédito en Occidente y 
de su parcial subordinación respecto de 
la palabra, es decir respecto del pensa-
miento proposicional inscrito y escrito en 
las lenguas naturales. Como argumenta S. 
Gómez en su contribución al volumen, la 
ciencia moderna (siglos XVI y XVII), aun 
apelando a la representación figurativa en 
sus más conspicuos desarrollos (en geo-
grafía, botánica, astronomía, etc.), confió 
menos de lo que su historia convenida 
sostiene en la naturaleza mimética de las 
imágenes, en su adherencia a la realidad, 
en su capacidad veritativa; y fue al menos 
tan consciente como la cultura literaria y 
artística coetánea, la de un Barroco des-
creído e histriónico, de las labilidades y 
debilidades de la imagen, de su condición 
de artificio, de engaño programado de los 
sentidos. Desde entonces la visión científi-
ca sobre la imagen –redundancia aquí muy 
oportuna–, tal y como se manifiesta por 
ejemplo en la semiótica, tiene que esfor-
zarse por compensar su propio estrabismo: 
el ojo derecho de la ciencia le informa de 
que algunas imágenes son o pueden ser 
altamente realistas, y que su correcto uso 
referencial se aprende muy rápido gracias 
al “iconismo primario” de la mente (U. Eco); 
el ojo izquierdo le muestra, en cambio, que 
incluso esas imágenes sólo operan en régi-
men veritativo-funcional, al modo de sus 
queridos enunciados protocolarios, dentro 
de ciertos contextos históricos y gracias 
a ciertas prácticas sociales, esto es que 
también, y simultáneamente, son en cierta 
manera arbitrarias o convencionales. De 
los dos ojos con los que la ciencia mira la 
imagen es el izquierdo, el convencionalista, 
el que hoy determina en mayor medida su 
percepción: de ahí que buena parte de los 
capítulos de El giro pictórico desplieguen 
los vigentes puntos de vista del cognitivis-
mo, del constructivismo y del pragmatismo 
sobre la representación visual.
Cognitivismo. Que las imágenes participen 
en el pensar, que sean ellas mismas pen-
samiento, cognición, y no sólo auxiliares 
de la cognición, es la tesis central de este 
libro, y se acompaña de dos ilustrativos 
ejemplos en las colaboraciones de S. F. 
Martínez y de G. Frías Villegas. El primero 
recuerda que la geometría, con sus com-
plejos procesos de construcción visual, está 
en el origen de algunas de las principales 
gnoseologías occidentales, las de Kant y 
Carnap (y antes la de Pascal); la función 
de la imagen en dichas gnoselogías, anudar 
los vínculos entre la forma y lo pensado, 
es tan relevante que bien cabría hablar de 
un modelo geométrico-matemático, apo-
yado en visualizaciones, para el conoci-
miento. El segundo asegura que cierto tipo 
de imágenes controladas, los diagramas, 
permiten la síntesis de lo heterogéneo, la 
integración de saberes, lo cual produce 
nuevos saberes de los que los diagramas, 
las imágenes, forman parte inalienable; y 
pareja integración se efectúa en niveles de 
abstracción tan altos que no pueden ser 
alcanzados mediante el recurso exclusivo 
al razonamiento lingüístico. Es quizá por 
eso por lo que otro género de imágenes 
emparentadas con los diagramas, los gra-
fos, se utilizan justamente para abstraer 
la estructura conceptual de las propias 
teorías científicas y para representar su 
potencial explicativo (M. Casanueva): si la 
herramienta gráfica es capaz de asumir, 
dotada de valores lógicos y matemáticos, 
tales funciones metacognitivas en segundo 
grado, mal puede dudarse de su competen-
cia cognitiva en primer grado.
Constructivismo. Las imágenes científicas 
no son sólo, ni siquiera fundamentalmente, 
un analogon de la realidad, su reproduc-
ción o su reflejo, como hemos dicho, sino 
el resultado de una sofisticada fabricación 
que selecciona los datos reales, los con-
trasta con los modelos interpretativos dis-
ponibles y los adapta a la o las teorías que 
los modelos expresan; de este modo, las 
imágenes actúan como mediadoras entre 
el objeto observado y el dispositivo teórico 
a través del cual se lo observa –no se olvide 
que “teorizar” significa, etimológicamente, 
“contemplar”–. Así, por ejemplo, sucede 
según A. Ibarra y E. Zubía en astrofísica: 
las informaciones empíricas recogidas por 
sondas y telescopios son exhaustivamente 
comparadas, sintetizadas y formateadas 
a través de instrumentos y procedimien-
tos tecnológicos que las cargan de teoría, 
hasta que surgen esas bellas imágenes di-
gitales de galaxias y nebulosas que hoy 
invaden los suplementos dominicales y las 
pantallas de la televisión documental, a 
guisa de output conclusivo de lo que es 
una genuina “práctica teórica” de repre-
sentación visual.
Pragmatismo. Las imágenes que construi-
mos con fines cognitivos no son elementos 
inertes de una simple combinatoria ilus-
trada, sino agentes de un proceso conti-
nuo de transformación de la realidad y de 
sí mismas, de sí mismas y de la realidad. 
Las imágenes de la ciencia son una guía 
para la acción, en primer lugar sobre el 
universo material hacia el que tienden– así 
la cartografía, paradigma de imagen a la 
vez referencial y artificial, e involucrada 
en la conducta operativa (X. de Donato)–, 
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y en segundo lugar sobre ellas mismas, ya 
que las actividades en las que se aplican 
imágenes ocasionan modificaciones en 
su entorno de aplicación, y esos cambios 
obligan a su vez a modificar las propias 
imágenes, a corregirlas o ajustarlas de 
continuo. La representación que de la re-
presentación figurativa se desprende en 
este volumen resulta, por tanto, dinámi-
ca, procesual: las imágenes no son cons-
tructos cognitivos establecidos de una 
vez por todas, sino signos intencionales 
y pragmáticos; preguntarse qué significan 
supone descubrir qué quieren hacer, para 
qué y en qué circunstancias, resucitando 
las viejas preguntas de una teoría de la 
comunicación.
Algunas realizaciones históricas en el cam-
po de la visualidad vienen oportunamente 
a demostrar, al hilo de los razonamientos 
de los diversos autores, que la concepción 
cognitiva, constructiva y pragmática de la 
imagen no es una idea del todo reciente, 
y a corroborar su utilidad para pensar las 
imágenes que nos ayudan a pensar. Los 
avatares de la invención de la perspec-
tiva por los pintores del Renacimiento y 
su posterior teorización por los geóme-
tras y los matemáticos, la Characteristica 
Universalis de Leibniz, el Orbis Sensualius 
Pictus de Comenius (siglo XVII) –el primer 
libro de texto ilustrado–, y ante todo el 
ISOTYPE o lenguaje universal para la edu-
cación visual diseñado por O. Neurath, son 
ejemplos de la voluntad de intelectualizar 
la pictografía que ha manifestado la filo-
sofía y la ciencia desde los albores de la 
Modernidad. El caso del ISOTYPE parece 
particularmente elocuente: para Neurath y 
sus colaboradores en el proyecto del posi-
tivismo lógico, elaborar una “ciencia unifi-
cada” que coordinase los conocimientos de 
las distintas ciencias particulares pasaba 
por proponer, como pieza básica de dicha 
ciencia unitaria, un lenguaje visual, funda-
mentalmente narrativo, apto para comuni-
car información sobre objetos, relaciones y 
procesos con la simplicidad, exhaustividad 
y coherencia de una lengua “perfecta”. El 
actual abandono de las ambiciones enci-
clopédicas y universalistas del positivismo 
lógico no debiera ocultar la sorprendente 
continuidad de algunas de sus propuestas, 
y muy en especial la de su lenguaje visual: 
de él procede la señalización internacional 
de los aeropuertos, líneas de metro, hoteles 
y centros de recreo, los iconos que repre-
sentan los deportes olímpicos, buena parte 
de los signos y símbolos empleados en la 
estadística, etc.
En definitiva, El giro pictórico consigue sin 
duda su objetivo, iluminar la conversión 
paulatina, pese a las resistencias, de la 
imagen en un elemento esencial del len-
guaje científico. Lejos de carecer, como 
afirma la iconofobia, de un principio de 
razón suficiente, la representación visual 
proporciona un gran rendimiento intelec-
tivo, es capaz de expresar las relaciones 
lógicas y construye y justifica las formas 
más consistentes de conocimiento. Para 
redondear este colofón sólo faltaría añadir 
un par de observaciones de prudencia epis-
temológica: primera, que el entusiasmo por 
las imágenes en la ciencia no ha de llevar-
nos a ignorar que casi nunca funcionan de 
hecho sin el apoyo, sin la colaboración de 
las lenguas naturales; y, segunda, que no 
es ciencia lo que mayormente depositan 
en las imágenes los medios de masas y 
la sociedad del espectáculo, alimentados 
de “cultura visual”. La primera observación 
propone recuperar el debate sobre el hoy 
demasiado denostado “logocentrismo” y 
reevaluar los papeles, complementarios, de 
la palabra y de la imagen en la cognición; 
la segunda refrescar la conciencia de que 
la crítica de la imagen, de una cierta clase 
de imágenes, debería ser parte integrante 
de una ciencia no exclusivamente instru-
mental de la imagen. Como insinuamos 
al principio, ambas propuestas no entran 
dentro del radio de acción de este buen 
libro, soberano legítimo de sus límites y 
de su pertinencia. Queden sin embargo 
aquí a modo de puntos suspensivos en el 
diálogo que deseamos se establezca entre 
ciencias exactas, ciencias de la naturaleza 
y ciencias de la cultura a propósito de la 
representación figurativa contemporánea.
Por Manuel González de Ávila
Universidad de Salamanca
